“Мне было девять. Я поднимался по склону к школе. Обычное утро, но вдруг перед глазами вспыхнула классическая человеческая жизнь:
Учёба. Работа. Семья. Пенсия. Внуки. Смерть.

И будто кто-то внутри шепнул:
«Вот, твоя судьба, парень»

Меня пронзил ужас — не от страха смерти, а от мысли, что всё уже расписано. Что впереди известное кино, где я просто зритель

Я остановился на полпути, глядя вниз, на дом, и впервые ощутил в себе протест против самой предсказуемости

В тот момент я пообещал себе:

С их приездом на сердце стало теплее, но уже более по-взрослому. Семья обустроилась в большом частном доме, где каждая комната пахла простором и вдохновением

Никсон поступил в одну из лучших школ города. Он был невероятно рад родителям, но первое время ощущал отстраненность

Отец намекал на подарок, и Никсон перебирал в голове десятки вариантов — никакой из них не попадал в цель

Он думал, что круче телепорта ничего быть не может. Но когда подарок оказался перед ним — все изменилось.

Это был компьютер

И в тот момент словно открылся новый портал.
Игровые залы с PlayStation 2 остались в прошлом, Sega — детской памятью, а теперь он мог входить в глобальные миры на PC

“Первыми моими играми стали GTA: Vice City и Spider-Man 2. Я впервые задумался, что весь стиль, сюжет, музыку, персонажей кто-то создал

И мне уже тогда хотелось быть этим кем-то”

— Никсон

Помимо новых условий для жизни и компьютера, вскоре родители подарили Никсону ещё одно чудо — сестру Карину

С самого начала между ними будто тянулась невидимая нить — естественная, но прочная, как дыхание между вдохом и выдохом. Карина была отдельным светом, чистым и живым, со своим ритмом и глубиной. Они были разными, но в них звучала одна и та же мелодия — развития, счастья и стремления к большему

Так говорил отец, и его слова остались в памяти — как напоминание о силе единства. Он видел, что между ними уже течет неразрывная нить, которая будет источником вдохновения, когда каждый из них начнет творить свой мир

Школа, на момент учебы Никсона в ней, была местом, где большинству внушают, что нужно быть правильным, а не живым. Где оценивают не глубину мысли, а аккуратность почерка. Где воспитывают не творцов, а исполнителей

Никсона это всегда раздражало

Он легко усваивал материал, но понимал — учат не тому
Не тому, что помогает понять себя
Не тому, что открывает путь к реальной жизни

Школьная система не объясняла, как управлять эмоциями, как слышать свои желания, как раскрывать свой потенциал. Она словно прятала то, ради чего вообще стоит учиться

Поэтому, начиная с шестого класса, Никсон стал все меньше вкладываться в процесс, хоть оценки оставались высокими — просто потому, что он быстро понимал, как устроен механизм системы

Система не учила думать — и он учился думать сам

Часто его свободолюбие вызывало возмущение: в дневнике регулярно появлялись красные записи, а на классных собраниях учителя читали нотации

Но были и те, кто видел в нём не бунтаря, а пробуждающееся Сознание

Одна из таких учительниц сказала ему фразу, которая осталась в памяти навсегда:
«В школе вы должны научиться учиться —
сами находить нужную вам информацию»

Эта мысль стала опорой для всего последующего пути. Позже именно она помогла Никсону взять ответственность за обучение и поступить на бюджет, не потеряв интереса к жизни

С той же учительницей истории и общества было связано ещё несколько моментов, которые будто запечатлели столкновение двух миров — старого и нового, усталого и мечтающего

Он часто говорил о вещах, о которых другие чувствовали. Например, о мире, где люди живут в гармонии, занимаются любимым делом и уважают друг друга

Учительница вздохнула и ответила:

«Вы красиво мыслите, Никита,
но этот мир устроен иначе.
Вражда — в природе человека»

На его внутреннем языке это звучало так:
«Сдайся. Мир не изменится»

Но Никсон выбрал другой смысл

«Если нельзя изменить мир, — подумал он, —
я создам свой. Пусть маленький, пусть в пределах школы. Но если это получится здесь —
получится и дальше» ⚡

Школьное образование мало что значит и часто не имеет связи с тем, что для нас действительно важно. Поэтому стоит заниматься собственным обучением

Оно начинается тогда, когда ты сам ищешь связи и смыслы, узнаешь мир не из страха перед оценкой, а из любопытства к жизни

Тогда образование перестает быть обязанностью и становится путем к познанию себя

В четырнадцать лет Никсон поехал с бабулей к родственникам в Германию. Спокойная поездка, приятные дни, но одна деталь перевернула привычный ритм: его друг Кевин заболел, и Никсон остался дома на несколько дней. Dелать было нечего — пока он не узнал, что у дяди с тетей есть безлимитный и быстрый интернет

Он закрылся в комнате и начал смотреть фильмы один за другим — каждый день, каждый вечер, каждую ночь. Когда родственники просили выйти ради подарка, он выбрал в гипермаркете гигантский набор Pringles из пяти пачек и немецкий флаг — и снова вернулся к просмотру

Кино вошло в его жизнь не столько как развлечение, а как новый способ понимать и создавать истории. Он обсуждал фильмы с друзьями, разбирал сцены, устраивал показы у знакомых, снимал свои миниатюры и приколы с друзьями

Чтение книг, комиксы, рассказы, стихи, кино — всё складывалось в одну линию, которая постепенно обрела силу. И именно эта любовь к историям привела его к идее, которая станет началом первой книги…

С детства у Никсона была тяга к историям. Он быстро научился читать и сразу окунулся в школьную библиотеку, проверяя, какие миры там спрятаны. Марк Твен, Жюль Верн, сборники приключений, фантастика — книги проходились не ради оценок, а из чистого любопытства к тому, как кто-то придумывает сюжеты. Одноклассники втягивались, спорили о героях, соревновались, кто быстрее доберётся до следующей книги

Появилось желание создавать свои истории. Сначала — комиксы, позже — рассказы и стихи. Он показывал их друзьям, и это нередко запускало цепную реакцию: кто-то рисовал, кто-то писал свои тексты. В этом было чувство поиска собственного пути и формирования стиля

Последние годы школы выглядели так, будто жизнь решила попробовать подростковый арт-хаус: вальяжный поиск себя, смешанный с громким, бесстыжим безрассудством

Никсон собрал вокруг себя троих таких же свободолюбивых и идейных, как он сам. Вместе они создавали собственный хаос, правила и легенду

Эта четверка носила гордое прозвище — Брадва

Уже в детстве у Никсона было соприкосновение с деньгами: он сдавал бутылки, чтобы купить бабуле гостинцы и провести час-другой в игровых залах с PlayStation. Это был мимолетный опыт, но уже тогда деньги ощущались как удобный инструмент:
сделал что-то полезное для мира — открыл для себя новые двери жизни

Позже появились более комплексные подработки:

• Завод упаковок со Шведом, в котором они оттачивали навыки кручения сальто, прыгая в горы мягких упаковок
• Уборка улиц, которая превращалась в веселые прогулки с друзьями
• Кальянная, где Никсон погружался в индустрию гостеприимства

А в шестнадцать он вместе с Andrew устроился в компанию люксовых шерстяных изделий Geraldo Massari. Их задачей было завлекать людей на улице участвовать в розыгрыше от бренда. Они шутили, импровизировали, пробовали разные тактики, и довольно быстро стали одними из лучших в городе

Деньги герой получали каждый день. И каждый же день они растворялись в вечеринках, ночных посиделках, лаунжах, где рождались странные идеи, громкий смех и ощущения свободы. У Никсона было денег достаточно, чтобы позволять себе все, чего хотелось. А хотелось тогда ровно одного — жить насыщенно, сочно и вместе с Брадвой

В те годы сформировалось отношение к деньгам не как к чему-то тяжелому или слишком значимому. Они превратились в удобный ресурс, который делает жизнь шире, но не определяет ее

Все, что по-настоящему двигало вперед, рождалось из людей рядом, энергии момента и желания шагнуть в следующую дверь

“Сутью всех наших встреч было познание мира в той степени, которую мы могли себе позволить.

Если в один момент мы могли что-то открыть для себя через диалог, то мы общались вплоть до рассвета. Если нечто новое открывало интересное кино, то мы смотрели и обсуждали его

Так, абсолютно естественно на наших встречах можно было увидеть совершенно разных людей разных возрастов, начиная от друзей и подруг, до которых достаточно протянуть руку, заканчивая взрослым мужчиной, заявляющим, что он перемещается во времени

Тогда зародился свободный и доверительный вайб коммуникации, к которому со временем присоединялись общие цели, идеи и векторы развития. Так формировались мои первые проекты, в которых деньги являлись естественным следствием, а не основным смыслом”

— Никсон

Институт в жизни Никсона появился еще до выпускных экзаменов

Сначала была мысль о Германии: Никсон попробовал войти в эту культуру через изучение языка и довольно быстро почувствовал, что не откликается. Идея отложилась. Потом он рассматривал Москву или Питер

Однако в шестнадцать он познакомился в лаунже с девушкой, которая училась в Чехии. Она рассказала о процессе обучения, о людях, а также, что само обучение проходит в натуральном замке (это было очень важное уточнение)

В Никсоне это зажгло интерес. Он решил попробовать

Он написал вступительные, отправил актуальные документы и филиал Карлова университета принял его в студенты в маленьком городе Подебрады еще до окончания школы. Это означало, что экзамены в России больше не имели значения — можно было сфокусироваться только на том, что ждет впереди

А впереди была Чехия. Новый язык, новый уровень, новая страна, которую предстояло открыть изнутри. Его ожидал интересный год, по истечению которого ему было актуально:

• Подтвердить российский аттестат на европейском уровне (эта процедура называется "Нострификация")
• Сдать экзамен по чешскому языку не ниже уровня B1 (третий из шести уровней)
• Поступить в полноценный институт (тот же Карлов или любой другой). При этом отец сразу сказал, что это должно быть бюджетное место
• Сдать экзамены внутри своего филиала Карлова института (опционально)

Грядущий переезд становился точкой входа в следующий этап — туда, где начнется новая глава

В подростковом возрасте у Никсона появились первые ориентиры, которые не относились к искусству напрямую, но формировали его характер и видение свободы. Одним из таких людей стал Antony Crow (Антон Гайворонский) — будущий основатель Hookah Place. Тогда он был блогером с самобытным стилем, и его харизма мгновенно выделяла среди остальных

В нем чувствовалась легкость, внутренняя расправленность и та самая рок-н-рольная свобода поведения, которая притягивает. Crow стал одним из главных визионеров новой кальянной культуры в России — культуры, в которой было больше дерзости, творчества и бесстрашия, чем самой индустрии

Любопытная деталь: Никсон не специально оказался в первый день работы самого первого Hookah Place в Москве. Ему сразу понравился вайб нового кальянного движения, и чуть позже он начал подрабатывать в одном из лаунжей своего города

Во второй раз они увидятся уже в Москве через полтора года. И это будет совсем другая история, к которой мы вернемся позже

Само собой всех участников Брадвы пытались отчислить за различного рода безрассудства

Dа, парни точно не были ангелами во плоти, но зачастую обвинения были либо ложными, либо слухами, либо просто смешными. В основном недовольство касалось наплевательского отношения к системе

Хотя опоздания были весьма систематическими

Однако в 11ом классе тема отчисления Брадвы нависла уже в первый месяц обучения и так продолжалось до знаковой встречи Никсона с директрисой

Летом Никсон вместе с Эндрю начал ездить в Москву к своему другу Ярославу — Яру. С ним их познакомил партнер по Geraldo Massari Артем Гагарин. Артем с Яром снимали однокомнатную квартиру на Речном Вокзале, в которой в разное время жили от четырех до семи человек. Пространство постоянно менялось, но сохраняло главное — живой, легкий и насыщенный вайб совместного быта

Москва постепенно раскрывалась через людей. В одной квартире собирались те, кто учился в медицинском институте, другие на филологическом, третьи в техническом; кто-то изучал как строить самолеты, а кто-то бизнес. У каждого был свой взгляд, свой язык, своя логика мышления. Поэтому разговоры легко перетекали от личного к философскому, от бытового к глобальному. Это был взгляд на жизнь сразу из множества окон

Иногда Никсон подрабатывал кальянным мастером, иногда просто растворялся в ритме города. Dнем — движение, знакомства, новые лица. Вечером — разговоры, алкоголь разных видов, бесконечная смена чаш на кальяне и ощущение общего потока, в котором все быстро росли и менялись

Эти поездки не были побегом или экспериментом. Скорее — знакомством с форматом жизни, где разносторонние люди живут в одном пространстве, свободно общаются, обмениваются взглядами и учатся друг у друга без заданной цели

Именно этот вайб — уникальной среды, совместной жизни разных людей и живого взаимодействия — Никсон позже будет воссоздавать в своих проектах и брендах. Тогда это еще не имело названия. Это просто ощущалось как что-то правильное и ценное

Успешно сдав экзамены, Брадва готовилась к переходу. Каждый уходил в свой следующий эпизод. Швед уезжал в Курск на медицинский факультет. Эндрю с Dео в Москву. В Никсоне была грусть расставания, но желание движения вперед было намного сильнее

Так начиналась

В чем главная ценность Пути?
В том, что он постепенно возвращает к себе Настоящему

В начале ты идешь, чтобы доказать, что ты чего-то стоишь.
Затем — чтобы обрести силу, опору и свободу.
Потом — чтобы служить миру, делясь этим с другими.

Но под всеми этими слоями скрыта более глубокая причина. Ты идешь, чтобы снова соприкоснуться с тем источником, из которого когда-то вышел

И здесь Путь это не поиск себя, а полное проживание себя.
Чтобы по итогу перестать ощущать свет как нечто отдельное от себя и начать быть тем, через кого он проявляется в мире

SITE CREATED BY

NIKSON BESSONTA